Makis Tsitas s-a niscut in oragul Iannitsa, in 1971 i, in
prezent, triieste la Atena, fiind directorul publicatiei literare
online diastixo.gr. A studiat jurnalismul la Salonic si a lucrat
in domeniul radiodifuziunii. Multe texte semnate de el (poves-
tiri, piese de teatru, poezii) au fost cuprinse in antologii sau au
apdrut in reviste si ziare din Grecia si striinatate. A scris trei
cirti pentru adulti si doudizeci de cirti pentru copii. Cateva
dintre piesele sale de teatru au fost reprezentate cu succes,
iar compozitori greci recunoscuti au pus pe muzici versurile
sale. Martor mi-e Dumnezeu, care este si primul sdu roman,
a fost incununat, in 2014, cu Premiul pentru Literaturi al
Uniunii Europene.

Makis
Tsitas

Martor
mi-e
Dumnezeu

Traducere

din limba greaca

si note de

Claudiu Sfirschi-Laudat

/=

EDITURA

ART



,Martor imi este Dumnezeu ci pe toti va doresc
in dorul lui Hristos Iisus.“

Epistola Sfantului Apostol Pavel

cdtre Filipeni 1, 8!

Existd patru specii de patroni: cei de succes, falitii,
lichelele si nebunii. Eu am dat peste ultima dintre ele.

Adesea, cind imi vorbea, ma gaindeam ca nici nu
stia cu cine std de vorba: cu mine sau cu unul care-mi
semina. Adic#, eram Chrysovalandis — angajatul si
prietenul lui — sau fratele meu geaman? Numai ca
n-am frate geamén, am doar doud surori.

Daci se nimerea si ne intdlnim la intrarea in
firm3, imi zicea ,Prinde-mi din urmai!“, se repezea
la lift si, in vreme ce urca, imi striga ,,Sa nu trisezi!“ $i
mi punea s urc in goani opt etaje, numarand cu voce
tare cele o sutd patruzeci si patru de trepte, si urla
din lift ,Mai repede, bii, grisane! N-ai vlagé in tine?“

* ;

Firma lui s-a inchis pe la sfarsitul anilor ’80 si,
tam-nisam, am rdmas firi slujbd. Am lucrat cu el
unsprezece ani, dar, din nefericire, am fost prins pe

! Toate pasajele biblice sunt preluate din Biblia sau Sfanta
Scripturd, Editura Institutului Biblic si de Misiune al BOR,
Bucuresti, 2001, traducere de Bartolomeu Valeriu Anania
(n. tr.).
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picior gresit, in vreme ce restul colegilor mei deja isi
cdutau de lucru de luni bune, ducindu-se imediat la
alte ateliere de arta grafici. Vedeam, desigur, ci se
scufunda corabia, ci situatia se inriutéteste, ci nu
mai existi nici un viitor, dar nu-mi venea s cred.
Pentru ci inghitisem povestea lui Duci-se-pe-pus-
tii: ,,Si toti dac-ar fi si plece, tu tot n-o sd rimai fari
slujba.” Si uite asa m-am ars.
*

M-am visat luptandu-méi cu mine insumi in
mocirld. Ne injuram unul pe altul si incercam si ne
sugrumam. In acelasi timp, cineva psalmodia cu sme-
renie Troparul Casianei?.

Apoi, cei doi s-au transformat intr-un alt Chrysova-
landis, iar el a strigat de trei ori ,,Mi sufoci vantul
dsta“. De undeva se auzea in surdina o arie din Tosca.

Ciudat vis.

*

Nu ma pot imagina cersind sau spiland parbrize.
Dar nici pe parintii mei nu mi-i pot imagina cizand
victimé exploatarii cuiva, mai cu seami unei viitoare
nurori.

Taicd-meu are acum optzeci si sase de ani, e ofiter
in retragere, om familist, studios si bisericos. O viati
linigtitd. Mereu s-a preocupat de mine, mi-a impru-
mutat bani si m-a ajutat.

Obisnuia sd-mi zicd ,Ai griji, ai grija, ai griji!®
insd eu eram un harb firi capac si ma intorceam dupa
cum batea vantul. Om sever, tata, dar si ingdduitor.
Adica, atunci cand eu insistam, el dddea inapoi. Da.

— Tatd, vreau sd merg la Londra, da-mi o suta de
mii de drahme!

2 Sfanta Casiana, cilugiritd si poetd bizantini, a triit in
secolul al IX-lea. Creatia sa, Troparul Casianei, se cinti in
Vinerea Mare (n. tr.).
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Mi le-a dat.

— Tat4, am o micd datorie la banca.

A achitat-o pe loc.

— Tat, am o problem3, mé poti ajuta?

N-a stat pe ganduri.

— Tat#, trebuie sd ma internez.

M-a ajutat.

Niciodats nu mi-a zis ,Nu“. Acum, cind ma gin-
desc mai mult, imi dau seama c# era ca un caine care
latrd, dar nu musca — abia acum pricep. Tl respect si-1
apreciez. Pani la douizeci de ani, mi-era tare teama
de el. Apoi, doar l-am respectat, fiindca a pitimit
mult. E un om care a trecut prin multe in Yia’gé. Un
pirinte nu vrea niciodatd raul copilului. Il bucura
mult faptul ci mereu aveam legituri cu minéstirile
si bisericile, e si el un om cu frica lui Dumnezeu. Toata
familia mea este asa.

Cénd, la optsprezece ani, am intrat la Scoala de
Subofiteri Jandarmi din Trikala, mi-a spus »Bravo®,
dar nici cand am abandonat-o si am fugit de-acolo,
cici nu mai rezistam, n-a zis nimic.

Nu mi s-a pus niciodat3 de-a curmezigul. Da.

Poate cii de-aia, mi gindesc eu, n-am pérésit casa
pirinteasc, desi am implinit cincizeci de ani. Fiindca
mi simt in siguranta si iubit.

*

Mi-am sunat o fost colegi si-i spun la multi ani si
sii-i cer si vreo colaborare, iar ea a inchis zicAndu-mi
,Chrysovalandis, m-ai nimerit pe picior de plecare,
vorbim alta data“.

Doamna, vezi bine, nu mai are nevoie de mine,
gi-a gasit un loc céldut la Atena 20043 si ia doud mii

3 Echipa organizatoricd a Jocurilor Olimpice de la Atena
din 2004 (n. tr.).
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de euro pe lund, plus bonusurile, dar odat si-odati
s-o termina zaiafetul si atunci si vedem...

De altfel, multi dintre fostii colegi cirora le-am
fdcut deseori un bine, acum, cind le-am cerut ajutorul
s-au purtat ciineste cu mine. La fel si cativa patroni
df’ firme mici, care, pe cind eram la Duca-se-pe-pus-
t1A1, mi se ploconeau ca sj le dau de lucru, iar acum
cand s-a stricat treaba, se fac cii nu m# cunose. Nl;
con.teazé, are Dumnezeu griji. Ei si fie bine! Asta e
o binecuvéntare de la duhovnicul meu, si zic ,Are
Dumnezeu grija“ si si le multumesc chiar si celor care
m-au nedreptitit, ca si am constiinta curati. Cat pot
11. ascult pe duhovnicul meu. Mi-a spus ce sa fac iI;
viatd, cum s-o {in sub control, ca si n-ajung la spita-
lul de nebuni.

*

(;ﬁnd ajungi falit, incepi sd te gandesti cum s-o
scoti la capit fird bani. Vrei si bei undeva o cafea gra-
tis. Vrei s te agezi undeva si s3 vorbesti. Am cercetat
indel}lng problema asta a lipsei banilor.

Din acest motiv, in fiecare duminici dimineata
dl.lpi .slujba de la Sfanta Irina de pe Eolou, trec pe la;
plse.rlca Anglicand, unde se imparte cafea. Iar daci
intri si asisti la slujba lor, iti fac cadou si o carte reli-
g19asé. In englez, desigur. (N-oi vorbi eu limba, ins#
orice carte e cu folos in ce mj priveste.)

Incerc s3 mi strecor. Da.

*

M_afna e un om sfint, o femeie prin excelent
casnica, serviabild — e gardianul casei. Dar a intrat
groaza in ea. Mi-o amintesc stand in picioare in spa-
tele tatdlui meu dupi ce-i punea mancarea pe masi
sau razind in voie singurici, pe ascuns, aproape
ctlfundaté in sifonier, in vreme ce-i atirna pe umerase
c?mésile proaspit cdlcate. O priveam speriat si mi
gindeam ,Gata, mama a luat-o razna“
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Sori-mea mai mare predi teologia. Om de biblio-
teci. Sever si cuvioasi. Nu seam#né cu noi, cei din
familie, nici cu restul rudelor. Extrem de studioasa.
Are doui diplome si, cu toate astea, s-a apucat si de
doctorat la cincizeci de ani. Nici cd-i pasa ca au trecut
deja patru ani si ea tot scrie la el. O sd innebuneascé
cu atata Plotin. Viat3 personald, zero. Din pécate.

Sori-mea mai mic# e versiunea feminind a lui
Chrysovalandis. (Vreau si spun ci are pirtile bune
ale caracterului meu, si nu pe cele care m-au con-
dus la desfrau si dezmit.) Acum se ingrijeste de casa.
Nu existi slujbe serioase pentru o faté plipanda de
patruzeci si patru de ani. Sa se ducé si fie vinzdtoare?
O s#-i ceard vreunul si ias3 seara la cafea. Cand a
vrut taici-meu, in vremurile bune, s-o bage la stat, a

refuzat. Noroc ci se multumeste cu putin.

Cat 1l priveste pe subsemnatul, sunt de tot plénsul.
Viata mea se asterne pe un imens ogor plin de ardei
iuti. Cand cad (mereu in nas), singerez. Asta e viata
mea. Intotdeauna aterizez in capcane, pe terenuri cu
maricini si urzici si uit cd sunt descult. Mereu uit
s&-mi pun pantofi. Nici micar papuci, desi stiu de la
bun inceput incotro mi indrept. Din picate, dsta sunt.

*

Dar m-am pocait. Martor mi-e Dumnezeu. M-am
pociit amarnic pentru toate cate am ficut. Vreau sa
le las in urma si s# ma incumet s-o iau de la inceput.

Nu mai vreau amante, nici femei usoare, nici tarfe.
Vreau s fiu aproape de Domnul. Iar dacd El md bine-
cuvanteazi cu o femeie serioas#, atunci in reguld, cu
tot dragul o si purced la sfinta cununie. Dacd insd

nu mi binecuvéinteazi si vrea sd ma cilugiresc, e in
reguld si asa.

Am inliturat multd lume din jurul meu, cici am
viizut ci oamenii Astia n-au nimic sd-mi ofere. Sunt

ca niste ciubere giurite. Fira profunzime.
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Vreau si md audi cind mi rog Lui. Tine-mi
departe de ispite; Doamne!
*

j .Ni.ci prieteni nu vreau multi. Putini si buni. Linis-
titi, cinstiti, sd nu ma sufoce. S4 nu-mi dea cu o mani
masca de oxigen si cu ailalti si-mi arunce dioxid de
carbon. Ce agteapts, sd mi se strice masca si s§ m#
indbus? Aici am ajuns. Asta e, din picate, societatea
ateniani de azi, care nu ne permite sa ne {inem sub
cor{trol nici datoriile, nici slujbele. Cu durere in suflet
scriu acum toate astea.

Od.até, un prieten preot mi-a spus: ,,Cel ce-a gisit
un pFleten a gdsit o comoard.“4 Am avut cumva pri-
eteni §i i-am abandonat? Am gisit cumva aur §i am
trecut mai departe, cdutdnd diamante? Mare greseali.
Am ficut-o, si acum imi pare riu. Am ficut-o in
deplind cunostinti si luciditate sufleteasci. Am lisat
deoparte prieteni — mari si mici, clerici si laici —,
dorind s& gisesc diamante. Dar unde sunt? Unde?

Palatele spirituale sunt incomparabil mai pre-
sus de cele materiale. Bunurile lumesti sunt ravnite
d? oameni ipocriti, de oameni care fac pe priete-
nii. Prietenii adevirati se preocupd de comorile pe
care le ai induntrul sufletului si, oricat de adanc ar
fi ingropate, ei fac tot ce le sti in putinti pentru a le
scoate la suprafata. Toti ceilalti nu sunt prieteni, sunt
materialigti, iar materialistul nu dispune de o aseme-
nea limpezime a cugetului, incat si aleagi un om cu
insusiri bune. Fiindcd un om care e materialist nu
are nici sentimente, nici liniste, nici senintate sufle-
teascd. Nici méicar o pernd moale pe care si doarm4.
Pentru ci nu are constiinta curati. Da.

*

4 Intelepciunea lui Iisus, fiul lui Sirah 6, 14 (n. a.).
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Nu stiu. Mai exist# oare idealisti, desi vedem ca
majoritatea angajatorilor (cel putin noudzeci la suta
dintre ei) se dau in vant dupd striini, fiindca aga scu-
tesc niste cheltuieli?

intreaga Grecie a cizut pradi acestui flagel. Spiri-
tual si material. Iar in Atena e incé si mai rau.

*

De fiecare dati cAnd mi vid, domnul I. si domnul
T. m# cheam3 la ei si-mi dau de biut. Au portofelul
gros, iau pensii grase, incaseaza si vreo sase-sapte
chirii fiecare. Stiu c# n-am nici un sfant si ma cin-
stesc. Mai deunizi, cAnd mi-au zis ,,Hai, Chrysova-
landis, s bei si tu ceva!“, m-a podidit plansul — nu
gtiu de ce. Probabil ci din iubire.

Alaltdieri, cAnd m-au zirit din nou si m-au che-
mat, nu m-am dus, m-a apucat rusinea. S am cinci-
zeci de ani si si beau de la altii! In ce hal m-a adus

Ducé-se-pe-pustii...
*

Dupi Duc#-se-pe-pustii am avut doud locuri
de munci, tot in bransi. (Artele grafice inca se
{ineau bine pe la sfarsitul anilor ‘90.) Dar nu ma
pliteau, iar al treilea pe care l-am gdsit era foarte
departe, in Koropi, si mi-a dat peste cap sdndtatea.
Korydallos-Koropi, Koropi-Korydallos, erau optzeci
de kilometri dus-intors. Pe scurt, doud ore jumate la
dus si dou la intors. Autobuz din Korydallos spre
Omonia si de-acolo al doilea pana la intersectia
Markopoulos si apoi taxi spre zona industriald. La
fel si seara. M-a obosit, m-a epuizat, m-a adus la sapad
de lemn. Numai pentru transport aveam nevoie de
doudizeci de mii de drahme pe luni. Incepeam servi-
ciul la opt dimineata si terminam la sapte jumétate
seara. PAnd si ajung acasd, se ficea noud jumatate,
zece. De multe ori, nu mai apucam nici dus sa fac,
mAncam si m3 apuca somnul in fata televizorului.
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Da. Editura clasa A, cum zicea si un coleg, inseamn#
»Edituri clasa Albanezi“. Majoritatea angajatilor erau
albanezi. Nu indriizneau si scoati o vorb, fireste.
Locuiau prin preajm4, in nigte cosmelii. Cinci-sase
oameni in aceeasi camer4 si fiecare plitea chirie de
la zece mii de drahme in sus.

M-am dedicat cu tot sufletul (asa cum fac mereu)
acestei firme, dar din partea patronului n-a existat
nici o recunoastere. Din picate. Un litograf, un tipo-
graf, un legitor, un culegitor de semne din anii ’8o
sunt niste marginali acum, trebuie s3 faci altceva ca
sd poatd supravietui. Oameni exceptionali, cu expe-
rientd si talent, nu mai pot in ziua de azi s3 giseasci
de lucru. Ne-au terminat tehnologiile. E o situatie tra-
gicd. Gisesc de lucru ospétarii in taverne, portarii,
la cluburi, groparii, proxenetii, vAnturi-lume, arivig-
tii, strdinii, nu noi, care ne-am jertfit viata in slujba
cartii. Cati dintre noi n-au riimas celibatari ca si se
dedice Artei lui Gutenberg, cum fi spun nemtii!

*

Nu vreau sd mai merg in case de toleranti. M-am
pocdit, m-am spovedit i am inceput si duc o viati
cuviincioasd. Caut o fat#, s-o iau in cisitorie. Imi
cantiresc perspectivele. Poate ci va trebui si dau
jos céteva kilograme. Da. Am vizut multe la viata
mea. Adicd am o asa de mare si de ascunsi gami de
experiente in ce priveste corpul si purtarea femeilor,
incat vreau, cu voia Domnului, si gdsesc o fatid buni,
nu vreo curvigtind. N-am de gind, firegte, si-i spun
sotiei secretele mele. Cind i faci astfel de confidente
unei fete, cu siguranti c-o si te scuipe in fat3, chiar
dacd e o stricata si a ficut cele mai teribile lucruri.
E o chestiune ce tine de egoism: dupi atatea naufra-
gii — te va intreba ea —, la mine ai venit si-ti arunci
ancora, in portul meu? Hai, mars de aici, derbedeule!
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Vreau si giisesc o femeie care sd nu fie prostituatd,
dar care si mi respecte aga cum ii respect prostitu-
ata pe birbati. In tinerete, am intrat intr-un bordel,
m-am dus la matroani si i-am zis:

— Nu am trei mii de drahme, am doar doud mii
cinci sute. Pot intra?

— Nu.

— De ce?

— Pentru ci femeia care sade la asternut n-are
pret. Si asta sd-{i intre in minte pentru totde-auna}!

Adici, e ca si cum banii pe care i-i plitesti nu i-ar
lua ea, m-am gandit eu.

Duhovnicul meu zice ci trebuie si mi feresc de
prostituate, in primul rind, pentru cd sunt pline dS:
mii de boli si, in al doilea rind, pentru ci, dacd nu ma
rup de toate astea, n-o si mi pot ageza la casa mea
cu o femeie, o si rimén pentru tot restul vietii un
neica nimeni. Desigur, nu-i chiar aga de simplu, dar
imi spune ci trebuie s3 ma straduiesc, si fiu mereu
vigilent.

Cu glasul meu cdtre Domnul am strigat, cu glasul
meu cdtre Domnul m-am rugat. Vdrsa-voi inaintea
Lui rugdciunea mea, necazul meu inaintea Lui il 'voi
spune. Cand duhul meu se istovea in mine: atunci Tu
imi cunosteai cdrdrile. In calea aceasta, in care am
umblat, ei mi-au ascuns o cursad.s

*

Ce m-am mai bucurat cind s-a niscut sord-mea
a micd! Eu aveam sase ani, iar cea mare, zece. Sta-
team mereu aplecat deasupra leaginului. O priveam
cu orele, imi zimbea si inima imi sélta de incéntare.
Nu voiam si las pe nimeni si se apropie — ma sco-
tea din sirite. Cand a implinit patruzeci de zile, s-au

5 Psalmi 141, 1-3 (n. a.).
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adunat acasa la noi rude si colegi ai lui taici-meu. Se
imbulziserd in salon si n-aveau de gand s4 mai plece.
La un moment dat, m-am enervat si am inceput si le
strig: ,,Lédsati-o in pace! A{i ametit-o de cap! Poftim,
ati facut-o s plangi!“ si apoi: ,,Da’ voi n-aveti casi?“
Taicd-meu mi-a tras o palmi zdravin3, de era si-mi
rupd maxilarul.
*

Nu stiu, acum cind vid o femeie, imi vine mereu
in minte Frumusica si mi gandesc cat de necinstit
s-a purtat cu mine. M-a rinit toat# povestea asta. E
o0 patd neagra in inima mea.

Odatd, am zirit-o pe strada si a fost cét pe ce s&
vomit. Am schimbat pe dati directia. Mi s-a facut
greatd. O greatd profundi. Mai mult fati de mine. Cat
am decdzut! Cum e in stare o femeie s& puni ména pe
un bérbat care e bine mersi i s3 faci din el un gunoi...

M-am ascuns repede in scara unui bloc si am ince-
put sd plang cu sughituri. M4 dideam cu capul de
perete si strigam: ,Idiotule, idiotule, idiotule!* Nici
nu stiu cum am ajuns acasa. Psihiatrul meu, domnul
Zalmas, mi-a crescut doza, si asa am reusit repede
sd ma linistesc.

Nu vreau s-o mai vid, nu vreau si mai stiu de ea.

*

De aceea, sufletul nostru trebuie si fie ca o
fortdreatd in care otrepelor s le fie interzis si se vin-
ture cand vor. Nu se poate ca orice muierusci vulgari
sd gdseascd o usitd, s intre si s4 ne devasteze, si ne
cucereascd sufletul. Trebuie si ne tinem portile zivo-
rate si si intrebdm: ,,Cine bate?“

*

Am cumpdrat de pe strada Universititii o am#rati
de plicintd cu brdnza. Am dat pe ea un euro si treizeci
de centi. Adic3, patru sute treizeci de drahme. Aceeasi
plécintd cu branzi, inainte de schimbarea monedei,
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costa saizeci si cinci de drahme. Iar salariile au rimas
exact aceleasi, au inghetat cu totul. Unde o si ajungem?
*

Pe vremuri, eram un om tare inchis, nu vorbeam
deloc despre mine si despre chestiunile care ma fri-
méntau. De putind vreme insi, am decis si apuc
calea cea noud a adevarului si si spun tot, fird teams,
(uhovnicului meu. M-a sfétuit si fac asta o fati extra-
ordinara, prietend buni a sord-mii mai mari. Mi-a
z1s sa spun totul duhovnicului meu, fiindca, atunci
cfind vorbesti cu el, cind te spovedesti, e ca si cum
I-ai vorbi chiar lui Dumnezeu.

De aceea imi place s ma duc la Sfintul Munte,
unde exista oameni de un inalt nivel. La ultima mea
vizita acolo, s-a petrecut ceva tipic locului: pe drumul
inspre Manastirea Xiropotamu am intalnit un tanir
care parea pilit cu leuca, n-avea nici un ban si era si
infometat — pricepi din prima c ceva nu e in reguli.

- Prietene, mergi la min#stire? m4 intreabi.

— Da.

— E prima oard cind mergi sau te stii cu ei?

— M4 stiu, i-am raspuns un pic tulburat, ci or si
mil vadd cucernicii parinti impreuna cu drogatul la.

~ Poti pune o vorbé sd mi gdzduiasci si pe mine?

[ntru in ménastire, ma duc la parintele Zaharias
yi ii spun ce si cum.

— Sd mergem la staret!

Ne adresdm staretului, iar el ne spune direct:

- Omul are nevoie de noi.

§ii-au dat imediat si manance, si bea, si se spele
i 0 camera, unde si stea.

Apoi, ne-a chemat pe amandoi in casa de oaspeti a
mindstirii i ne-a adus un ciorchine mare de struguri
razachie incredibil de buni, iar tndrului i-a oferit si o
carte duhovniceascd. In continuare, ne-a dat sfaturi
§i ne-a vorbit despre o multime de lucruri interesante



